當你那位癡迷汽車的好友、專業汽車記者，甚至車企本身說出“邁凱倫750S零百加速（0-60英里/小時）僅需2.3秒”這類話時，你就知道這是臺快車。從靜止達到高速巡航速度，耗時幾乎和念完“邁凱倫750S”差不多，這絕非易事。

汽車的0-60英里/小時加速時間，仿佛是一個由來已久的行業慣例——對大多數人而言，事實也的確如此。曾有本汽車雜志直接就叫《0-60》，網上甚至還有惡搞前總統拜登的梗圖：他指著[某輛慢到離譜的機動車]，驚嘆它“0-60英里加速只要4.1秒”。

但0-60英里/小時究竟為何會成為全球通用的汽車加速衡量標尺？要解開這個問題，我們得回溯到汽車評測媒體的起源。本期《汽車101》開課了。

克拉克森之前的“克拉克森”

用0-60英里/小時加速時間衡量車輛性能的想法，最早出自美國汽車記者湯姆·麥卡希爾。事實上，他不僅開創了0-60加速測試，更可以說是奠定了如今我們熟知的汽車評測體系。

麥卡希爾的父親是奔馳經銷商，祖父是紐約知名律師。大蕭條摧毀了他的汽車維修廠后，他轉行做起了自由撰稿人。在那個年代，由客觀第三方記者測試并評測車輛，是聞所未聞的事。據《汽車趨勢》記載，當時車企的態度是：“我們自己測試車輛，對外界意見不感興趣。”

于是麥卡希爾想了個辦法，靠“套路”拿到了業內第一臺非正式的媒體試駕車。據《赫明斯經典車》資料，他假扮攝影師，“哄騙鐵路員工”把一臺1946款別克從運輸列車上卸下來拍攝。隨后，這臺車的完整首試評測刊登在了1946年2月的《機械圖解》上。汽車路測專欄就此誕生，車企很快妥協，開始專門為媒體評測提供試駕車。

麥卡希爾的文筆，直接或間接地影響了后世幾代汽車評測人的寫作與表達風格。時隔數十年，他的文字風格如今看來有些過時，但能從中一窺他的特色：他曾這樣形容喬伊特·標槍轎車的煙灰缸——“就像你最熟悉的牙醫讓你吐假牙的杯子，能翻折出來，卻總在不停晃響”。

在評測1966款道奇皇冠時，他形容該車的海米發動機“兇得像闖進肉店的孟加拉虎”。他被稱作“沒有不喜歡的比喻和擬人”，堪稱杰里米·克拉克森出現之前的“毒舌車評人”。而麥卡希爾的標志性操作之一，就是一定會記錄車輛0-60英里/小時的加速時間。

所以，用0-60英里/小時作為速度衡量標準，并非《道路與賽道》的編輯在路測中靈光一現想出來的。更準確地說，是麥卡希爾在20世紀40年代定下了整套汽車評測的框架，而0-60加速只是其中一環。

為什么偏偏是60英里/小時？

遺憾的是，沒人當面問過麥卡希爾，為何選定60英里/小時作為基準，而非50或70英里，但我們不難推測原因。

在那個年代，美國各州限速已在50-60英里/小時區間，華盛頓州更是在1951年正式將限速提至60英里。因此，測試車輛從靜止加速到普通駕駛者日常常用車速，本身就極具現實參考意義。

還有一個巧合：60英里/小時約等于100公里/小時。不過土生土長的紐約人麥卡希爾，制定測試標準時大概率沒考慮公制單位。精確換算的話，60英里約等于97公里，100公里則約等于62英里——這也是為何部分超跑廠商只會官方標注0-62英里（即0-100公里）加速，而非0-60英里。

你或許還不知道，如今公布的大量0-60英里加速成績，都采用了1英尺預跑規則。這套規則源自直線加速賽的計時邏輯：計時器會在車輛向前移動約1英尺后才開始計時。差距看似微小，但在以0.1秒、甚至0.01秒定勝負的性能比拼中，每一寸距離都至關重要。《汽車與駕駛》雜志就會同時測試并公布0-60英里和5-60英里加速成績，以此體現動力總成的響應差異。

這個標準如今還有意義嗎？

在很長一段時間里，量產車0-60英里加速跑進5秒內，就意味著頂級性能；但近些年這個門檻已被大幅拉高。放到2026年售價百萬級的高性能車型上，3秒已成新的5秒，路面上最快的車型，尤其是電動車，加速成績已頻頻邁入1秒區間。比如雪佛蘭全新混動版科爾維特ZR1X，0-60英里加速僅需1.68秒，一度引發熱議。

這值得所有動力總成工程師、空氣動力學專家和輪胎供應商驕傲……但這個數據如今還重要嗎？在這個保時捷純電家用SUV，加速都能贏過十年前自家百萬超跑的時代，炸裂的0-60加速成績早已不算驚艷，只是行業入門標配。當所有車都很快時，“快”也就不再特別。

但車迷就是偏愛簡單直觀的單一數據。比如在酒吧里，當你和癡迷蘭博基尼的車迷爭論最新法拉利的實力時，一個碾壓級的0-60加速數據，往往能最快讓對方閉嘴。多虧了麥卡希爾，這個數據在過去80年里，一直決定著跑車愛好者的酒吧論戰勝負——而每位資深直線加速車手都知道，慣性的力量遠比想象中強大。